La Wolf : extrait

Chapitre 1 - Prémices d’un placement
Moissons Nouvelles et CES - 1979 - 1980

L’événement le plus marquant de ma vie est sans doute mon placement au centre fermé de
Briangon. J'avais quinze ans. Je vivais a Longuyon, une ville d’environ 5 000 habitants située au
nord de la Meurthe-et-Moselle, a quelques kilometres de la Belgique et du Grand-Duché de
Luxembourg. Je ne me souviens pas de tous les détails, car le jour ou j’ai quitté mes parents, je ne
savais pas encore ce qui m’attendait. Mais a présent, avec le recul et sachant ce qui m’est arrivé
par la suite, je me rappelle qu’a Uinstant ou j’ai pris mes affaires je pensais partir pour quelques
jours seulement. Des jours qui se sont finalement transformés en semaines, puis en mois... loin
de la maison, de ma famille, de mes amis. Je ne suis pas certain que l'on puisse vraiment parler
d’'un traumatisme, mais ¢a n’en est pas loin. Je ne souhaite a personne d’étre arraché aussi
brutalement a son environnement familial. Pourtant, avec le temps, je reconnais que cette
rupture était indispensable : pour moi, pour mes parents, pour mon avenir, méme si cette période
a été douloureuse pour 'adolescent que j’étais. On dit que les épreuves forgent le caractere ; le
mien a été bien fagonné. J’étais un enfant difficile, rebelle, qui ne faisait rien a U'école. Je venais
d’ailleurs d’étre renvoyé de mon college a la suite d’une altercation avec le proviseur.

En me replongeant dans mes souvenirs et dans mon dossier de placement, je réalise que la
décision de m’envoyer a Briangon n’a pas été prise du jour au lendemain. Il y a eu des étapes. Le
3 septembre 1979, par exemple, alors que j’avais treize ans, je suis devenu —temporairement mais
officiellement — assimilé aux pupilles de UEtat. Sur le document qui consigne ce fait, il est précisé
que mes parents participaient a mes frais a hauteur de cing francs francais par jour. En lisant ce
papier que je viens de récupérer, cela me fait mal. Rendez-vous compte : si j’ai officiellement été
adopté par UEtat, cela revient a dire que j’ai été abandonné par mes parents qui ont délégué mon
éducation a quelqu’un d’autre. Bien que je sache que cela n’était que temporaire et dans le but
de m’aider a trouver ma voie, j’ai limpression qu’une plaie mal fermée se rouvre.

Aujourd’hui, je sais que cette séparation n’était pas ma premiere blessure psychologique. Je vous
en parlerai plus tard, car a quinze ans je n’étais pas encore au courant de ce qui m’était arrivé a
une époque ou j’étais trop jeune pour avoir des souvenirs.

D’aprés mon dossier de prise en charge par UASE , les raisons de mon placement étaient mes
difficultés sur le plan du comportement familial — il est précisé que je me montrais « grossier » —
et sur le plan scolaire.

Ce fameux 3 septembre 1979, alors agé de treize ans, j’ai fait ma rentrée dans un centre éducatif
professionnel a Boulay-Moselle, a environ une centaine de kilométres de chez moi. J’étais censé
ne regagner mon domicile qu’aux vacances scolaires. Mais a peine un mois plus tard, le 6 octobre
exactement, mon pere et ma mere sont venus me récupérer, a ma demande et contre l'avis des
éducateurs. « Depuis son entrée a lUétablissement, le gargon a manifesté sa réticence au
placement et a si bien manipulé ses parents que ces derniers sont venus le reprendre d’autorité.
», écrivait une éducatrice a la DDASS. Ainsi prit fin ce premier placement a Moissons Nouvelles.

De ce court passage dans cet établissement, je me souviens que j’aurais d(i apprendre un métier
manuel, et que les éléves avaient plusieurs options possibles. Par défaut et en raison de mes
notes peu élevées, je me suis retrouvé en mécanique alors que j’aurais préféré Uélectricité. Mais



pour cela, il aurait fallu que je me mette a étudier. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas en atelier que je
m’éclatais, mais plutdt sur le terrain de foot. En quittant Boulay, seuls les tournois de football
entre centres éducatifs m’ont manqué. J’étais passionné par ce sport et étais inscrit au club de
ma ville. J’aurais sans doute pu faire carriere sij’avais saisi 'opportunité qui m’a été proposée trois
ans plus tard. Je vous en parle bientbt.

Javais pris Uhabitude d’aller voir tous les matchs de ’équipe longuyonnaise et lorsque mon pere
ne pouvait pas m’emmener, je montais dans le bus qui déplacgait les joueurs. Vous n’imaginez pas
a quel point j’étais heureux de me retrouver aux c6tés de footballeurs comme Faletta, Longhini,
Bendouma, Pesce, Rachati, Menguelti, Bassi, Przybylski, Comito, Laurent, Lothaire, Petruzzelli,
Calla, Gulin, Marolla et Collet. En revanche, lorsqu’il n’y avait plus de place pour moi, je rentrais
chez moi terriblement décu.

Mes premiéres grandes émotions avec le football professionnel, je les ai vécues vers 'age de
douze ans lorsque M. Tarnus, un boulanger de Longuyon, nous emmenait, son fils et moi, voir les
matchs du FC Metz. Bien plus tard, lors d’un championnat interentreprises, je me suis retrouvé a
jouer dans la méme équipe que M. Tarnus. Il était gardien et moi avant-centre. Je marquais des
buts, et lui les arrétait. Que c’est bon de se remémorer de tels souvenirs !

Une anecdote a vous raconter : j’ai assisté a l’arrivée d’un joueur, Malik Menguelti, qui venait d’un

clubvoisin, celui de Beuveille. Dans les yeux du gamin que j’étais, on pouvait lire 'émerveillement
|

Les jeunes de Moissons Nouvelles auraient aimé que je reste dans leur équipe parce que je les
faisais gagner. Mais moi, je voulais quitter cette maison d’enfants dans laquelle je me sentais
prisonnier. Je ne sais pas si ma claustrophobie est apparue a ce moment-la ou si j’en souffrais
déja depuis tout petit, mais une chose est certaine : j’avais besoin de retrouver ma liberté, mes
copains, maville.

Jaid(terminer ’année scolaire au college Sainte-Chrétienne. Mon grand-pére y travaillait comme
chauffeur de bus et mon pére en assurait depuis peu Uentretien intérieur et extérieur, étant donné
qu’ilvenait d’accepter sa retraite anticipée de l'usine de la Chiers, également connue sous le nom
d’Usinor. Celle-ci se trouvait en pleine restructuration. A cette époque, la sidérurgie
longovicienne vivait ses derniéres années, et les rassemblements visant a empécher la fermeture
des hauts-fourneaux étaient nombreux. Je me souviens étre allé sur place avec mon college qui,
comme d’autres établissements de la région, avait organisé un transport en bus des éleves et des
professeurs en marque de soutien aux manifestants. Je revois les pillages dans les magasins, les
ouvriers qui lancaient des écrous sur les CRS et les banderoles affichant le slogan « Longwy vivra
». Les événements étaient relayés par les deux radios locales : Lorraine Coeur d’Acier et Radio
Aria. Je me rappelle les images qui ont fait la une des journaux avec Frangois Mitterrand sur les
lieux des émeutes. Il promettait qu’aucun boulon de cette usine ne serait jamais démonté.
Pourtant, quelques semaines plus tard, les démolitions ont commencé, entrainant dans leur
sillage leurs lots de suicides, de plans de reconversion et de préretraite ; solution choisie par mon
pere moyennant une belle somme d’argent. Beaucoup de ses collegues ayant fait le méme choix
que lui ont été ruinés en un an ou deux. Ils avaient tout dépensé sans avoir réussi a retrouver du
travail. Ceux qui avaient accepté d’étre mutés, a Dunkerque par exemple, s’en sont un peu mieux
sortis.



Mon peére avait passé ses journées et parfois ses nuits devant une chaine de montage a répéter
inlassablement les mémes gestes. Il était bobineur ; son travail consistait a attendre la bobine de
fer et a la prendre avec une pince géante pour la déposer plus loin. Lorsque j’ai compris dans
quelles conditions il travaillait, choqué et les larmes aux yeux, je me suis promis de ne jamais
travailler a la chaine, car c’était pour moi de U'esclavage moderne. Je suis ressorti de l'usine
malade pour mon pére et tous ces ouvriers, qui partaient tot et rentraient tard, enchainant sans
reldche des mouvements répétitifs.

*k*k

A Uécole, je ne m’intéressais & rien, sauf au sport. J’avais un retard scolaire dans pratiquement
toutes les matieres. Non pas que j’étais intellectuellement déficient — il est indiqué dans mon
dossier que j’avais un degré d’intelligence normal —, mais je n’en avais rien a faire de ce que l'on
m’enseignait. Je ne faisais pas ce que les professeurs me demandaient et, pire, je perturbais la
classe en inventant bétise sur bétise. Si j’étais né en 2020, des démarches auraient sans doute
été entreprises pour tenter de savoir si mon besoin de bouger provenait d’un trouble du
neurodéveloppement comme le TDAH ou plutdt d’une situation d’anxiété liée a un souci a la
maison. Mais dans les années soixante-dix, ce n’était pas monnaie courante. La vérité se trouve
probablement dans un mélange des deux puisque, aujourd’hui encore, je ne peux pas rester
immobile.

Chaque fois que je me faisais exclure d’un cours, je me rendais dans la salle de sport. J'y
retrouvais Alain Geoffroy, le seul professeur avec lequel je me sentais bien. Comme je n’étais pas
censé étre 13, je ne pouvais pas me joindre aux autres éléves qui s’entrainaient. Je me contentais
donc d’observer, en silence, les jeunes qui se défoulaient.

— Tu t’es encore fait virer ?

C’est ainsi qu’il m’accueillait, avec un air las. Je baissais la téte, un peu honteux. Lui semblait
plein de compassion pour moi. Interrogé récemment, il a déclaré qu’il m’avait trouvé intelligent et
malicieux, mais surtout instable et tres difficile a gérer. Sans oublier que je m’emportais pour un
rien et que je refusais toute autorité. Il a ajouté que j’étais toujours prét a rendre service et a
partager ce que j’avais avec les autres, et que c’était mon air de saint-bernard qui l'avait touché.
Alain Geoffroy fait partie des rares personnes qui arrivaient a percevoir U'enfant en souffrance
derriére ma carapace.

Jaurais normalement da étre viré du colleége Sainte-Chrétienne, mais il est allé plaider en ma
faveur aupres de la directrice. A partir de ce jour, je ne suis plus retourné en classe et ai passé
toutes mes journées avec lui. Je 'aidais notamment a mettre le matériel en place dans la salle de
sport.

Chapitre 2 - Relations familiales
Longuyon — 1966 - 1979

C’est surtout avec ma mere que j’étais en conflit. J’étais dur avec elle : dans mes propos, mais
également quand je la poussais a bout et qu’elle finissait par quitter la maison. Sous Ueffet de la
colere, je pouvais claquer des portes et lancer des objets. Prénommée Odette et mariée a mon
pere, Jean, elle s’occupait de moi a plein temps. Elle était ce qu’on appelle une mere au foyer,



comme beaucoup de femmes de son époque. Née a Stenay en 1928, elle se montrait trés
possessive avec moi. D’apres mes cousines, Sylviane et Noélle, elle m’avait tant désiré qu’elle
craignait de me perdre. Il parait méme qu’elle en faisait des cauchemars la nuit. Elle était toujours
surmon dos et s’inquiétait des que je m’éloignais du domicile qu’elle passait son temps a astiquer
dans les moindres recoins. Il fallait que tout brille, et surtout qu’on ne salisse pas. Elle répétait
que les assistantes sociales pouvaient venir a tout moment, et qu’il arriverait malheur si elles
découvraient un foyer mal entretenu. Plusieurs témoins rapportent que, durant mes crises de
colére, je pouvais tout casser dans la maison.

A treize ans, je n’arrivais pas a mettre des mots sur mon mal-étre. Ce n’est que des années plus
tard que j’ai appris que ce qui me rongeait, de maniére inconsciente, était sans doute lié au secret
de famille que 'on me cachait. En découvrant la vérité, j’ai mieux compris pourquoi ma mere était
si anxieuse, mais enfant, je ne me posais pas trop de questions.

Elle était aussi dure avec moi qu’elle m’aimait, et a cette époque les fessées étaient courantes et
ne choquaient personne. Mon pére s’en mélait parfois, pour retrouver sa tranquillité. Je me
rappelle avoir go(té au martinet, mais mes parents ne purent lutiliser que tres peu, car
rapidement j’en ai retiré une a une toutes les lanieres en cuir.

Mes cousines racontent qu’elles craignaient les remontrances de la tante Odette — comme elles
l’'appelaient — et que quand elles venaient a la maison, elles restaient sagement assises sans
bouger. Elles affirment qu’elle criait beaucoup, et que tout le monde lui obéissait, sauf moi. Elles
confirment que je faisais souvent des crises qu’un rien déclenchait. Par exemple, j’étais trés
nareux et si quelgu’un avait le malheur de toucher un de mes couverts, je le jetais par terre,
refusant de manger. Ma meére s’énervait alors sur la personne qui avait malencontreusement
déclenché ma crise. Un cercle sans fin de cris et de violences, qui créait beaucoup de tensions.

Fabienne Lesquois, la fille de ma marraine, me gardait souvent quand j’étais tout petit. Elle se
souvient elle aussi de mes acces de colere. Elle prétend que je hurlais et qu’elle avait beaucoup
de mal a me calmer, sauf sij'obtenais ce que je désirais, ce qui n’était pas toujours possible, bien
évidemment.

Avec le temps, c’était presque devenu un jeu entre ma mere et moi. Peu importe ce que je
demandais, elle me le refusait systématiquement. Parfois, mes tantes tentaient de s’interposer
et d’adoucir sa décision, mais elle restait ferme, déclenchant des crises de plus en plus intenses.
L'une d’elles les a particulierement marquées. Elles ne se souviennent plus du contexte, mais
seulement qu’apres avoir donné un violent coup de poing sur la machine a laver, j’ai attrapé un
tabouret et 'ai balancé par la fenétre, choquant des habitants du quartier des Canadiens ou nous
habitions a 'époque.

Bien qu’elle fOt tres stricte, il estindéniable que ma meére adorait les enfants. Avant ma naissance,
se désespérant de ne pas tomber enceinte, elle avait méme proposé a sa sceur qui en avait huit
d’adopter les deux plus jeunes, ou tout du moins de les élever. Ma tante n’avait pu se résoudre a
envisager cette possibilité mais, a défaut, avait accepté que sa sceur vienne tous les dimanches
lui préter main-forte.

Ma mere avait trente-huit ans quand, enfin, je suis venu combler son manque affectif. Il paralt que
quatre a cing ans plus tard, elle avait souhaité avoir un deuxieme enfant. Son voeu ne s’étant pas
exauceé, elle avait fini par se résigner.



Je m’interroge beaucoup sur mon tempérament rebelle et sur les raisons de mon conflit avec elle.
Lensemble des témoignages recueillis est unanime : elle m’aimait énormément. M’aurait-elle
trop couvé ? Il est probable qu’elle m’ait quelque peu étouffé en voulant me surprotéger et en
angoissant pour tout a mon sujet, mais je crois que ce sont les tabous et tout ce qui m’a été caché
qui ont créé mon mal-étre. Est-ce que j’aurais été différent si elle m’avait élevé autrement ? A vrai
dire, je n’en sais rien. Je pense qu’elle a fait ce qu’elle a pu avec cet enfant arrivé sur le tard. Elle
m’a donné beaucoup d’amour, méme si elle a été tres stricte avec moi. Je lui serai éternellement
reconnaissant de tout lamour qu’elle m’a donné. Aujourd’hui, je ne peux plus le lui dire de vive
voix puisqu’elle est décédée.

*k*k

Mon pére aimait le calme et avait tendance a céder a tous mes caprices pour avoir la paix. Je sais
que, comme ma mere, il était heureux d’avoir un gargon. Il me gatait et voulait toujours me faire
plaisir. Quand j’étais tout petit, il passait chaque jour au bureau de tabac et me rapportait une
voiture. J’avais le droit de jouer avec, mais pas longtemps, car ma meére la rangeait rapidement
dans sa boite pour la protéger. Il parait que le soir ou mon pére est rentré les mains vides, j’ai piqué
une colere. Ma collection avoisinait pourtant les deux cents pieces.

Avec lui, j’allais régulierement voir des courses de cote et des rallyes. En effet, apres le foot, le
sport automobile était ma deuxieme passion. Quand il ne pouvait m’emmener, Jean-Luc Feller —
mécanicien et commissaire de course — et son fils, Fabien, me prenaient avec eux. Je me souviens
par exemple de pilotes comme Gérard Calabro, qui avait une belle R5 turbo, et de Jean Krempf —
dit Jeannot -, qui roulait dans une charmante petite Dauphine nacrée. Ce dernier avait fabriqué
une voiture spéciale : il avait coupé deux véhicules pour ne conserver que la moitié avant de
chacun. Il les avait ensuite assemblées. L'automobile disposait donc d’un volant a 'avant et d’'un
autre a larriére, ce qui lui permettait de se déplacer dans les deux sens. Il y avait également
Christian Pino, qui faisait des rallyes.

Fasciné par le bolide de mon voisin Alain Rémy, je le regardais rentrer ou sortir sa jolie BMW 2002.
Elle était siimposante — ou son garage si petit — qu’il devait faire attention pour passer la porte. Je
me révais déja au volant d’'une aussi belle voiture.

Je n’ai d’ailleurs pas attendu d’avoir le permis de conduire pour emprunter celle de mes parents.
Je ne me suis jamais fait arréter malgré mon age, pas méme la fois ou je suis tombé nez a nez avec
des policiers. Je venais d’aller voir une course de cbte et, ne sachant pas comment rentrer a la
maison, je m’étais trompé de chemin. Sans me laisser perturber, je suis allé leur demander ma
route. A aucun moment ils n’ont cherché a vérifier mes papiers d’identité. Il faut dire qu’avec ma
taille et mon assurance, je faisais plus que mon age. Je roulais sans me soucier des limitations de
vitesse et me garais ou je voulais. Mes cousines prétendent que des PV de stationnement
tombaient réguliecrement dans la boite aux lettres de mes parents. Je n’en aurais jamais rien su si
je navais pas cherché a recueillir des témoignages sur mon passé pour écrire ce livre.



